到了每年的这个时候，关于NBA主教练的新闻就会铺天盖地的传来。先是尼克斯的整个教练班子遭到清理门户，随后，德安东尼被迫请辞湖人帅位。火箭主帅麦克海尔输掉了季后赛首轮，所幸没有激怒管理层，混了个留岗察看的结局。而马克-杰克逊可没有那么样的好运了：由于和助教的矛盾已经路人皆知，加上本赛季毫无突破，被炒鱿鱼也是意料之中。一代儒帅阿德尔曼解甲归田，只留下了普林斯顿无冠的遗憾。所幸还有波波维奇第三度加冕最佳教练，终究挽救了一些颓势。

　　别看主教练们平时穿西装、打领带，皮鞋锃亮，完全是一副绅士派头，领着高薪，过着富裕的生活。像菲尔-杰克逊、拉里-布朗这等名帅，每年都有千万级别的酬劳。就算是没啥名望的教头，七位数的年薪总是有的。但表面的繁华掩饰不了他们是全世界最高危的职业之一：NBA历史上一共有过340位主教练，执教了1363个赛季，平均每个教练的执教年限仅仅四年而已。波波维奇、杰里-斯隆这样能长期执教一支球队的机会少之又少——可即便是斯隆，在执教爵士23年后，还是被球队炒了鱿鱼。

　　从球队的梯队建设来看，最上层是老板。老板经营球队是为了赚钱，就算你的老板是超级球迷库班，生意人终究是生意人，没利益的事情绝对是不会干的。老板之下有经营团队，经营团队听命于老板，维系球队的管理事项，主教练选聘、解聘的大权都在他们的手中。之下是教练组、队医、营养师等聘用人员。教练管理着球员。但教练对球员并没有生杀大权。两者的关系很微妙：球员靠能力吃饭，最出类拔萃的那几十个会被当成宠儿惯着养着，而教练就没那么受宠了。一旦教练和球员大牌间发生不可调和的矛盾，倒霉的多半会是教练。斯隆的离职就是因为和德隆的矛盾不断。而2005年，拉里-布朗与尼克斯签署一纸5年5000万合同生效后，风尘仆仆赴纽约上任。可队内的刺头大佬们并不买这位NBA和NCAA的双料总冠军教头的账，在拿到东部垫底的23胜59负后，布朗灰溜溜地离开了纽约。

　　按照食物链的说法是，老板在经理之上，经理在教练之上，球员不见得在教练之下，因此，教练基本就处于了食物链的最底层。一旦球队运作出现问题，球迷开始不满，媒体添油加醋地报道，球队必须找一个替罪羊的时候，教练往往容易成为被开刀的对象。而主教练作为教练组的首要责任人，自然免除不了干系。

　　所以，NBA教练难当，尤其是好教练更加难能可贵。做一个好教练不仅是个技术问题，更是个艺术问题。教练首先要有拿得出手的干货，也就是所谓的篮球战术和篮球理念。肯德基爷爷一生都在兜售老温特的三角进攻体系。这套复杂多变的战术体系，对球员个人能力要求极高。禅师运气出奇得好，乔丹、皮蓬、罗德曼，科比、鲨鱼、加索尔，尽数为之所用。球星的光芒反而掩盖了主帅的神奇，但20年拿了11座总冠军，也证明了三角进攻绝非花拳绣腿的假把式。

　　阿德尔曼的普林斯顿体系华丽得就如同节日里的公园，尤其是在国王执教那会儿，韦伯、迪瓦茨高位做轴，白魔鬼、佩贾、克里斯蒂不停绕切，带来了疾风暴雨般的三分球抑或是轻盈灵巧的突破上篮。水银泻地般的进攻回合，美得就如同画卷一般。就算后来到了火箭，只剩下斯科拉、马丁、洛瑞、海耶斯几张平民牌，阿帅照样用这套体系把球队的进攻带到了联盟第四的水准。海耶斯还顺带着刷到了生涯唯一的一次三双数据。

　　杰里-斯隆则是高位挡拆的忠实爱好者。不管是马龙、斯托克顿，还是德隆、布泽尔，这一内一外的挡拆套路，都是联盟不可小视的力量。犹他二老的一生基本都在盐湖城度过，两度打入总决赛，但都输给了不可一世的乔老爷子。而德隆、布泽尔离开斯隆后，却是王小二过年，一年不如一年。一句话，这俩本是为体系而生的球员，离开了最擅长的体系，功力自然大打折扣。

　　一套好的体系、好的战术就是一个教练的铭牌。这些战术大师们，对篮球的认识早就达到了超凡脱俗的境地，给兵将套上自己的篮球理念，就能达到化腐朽为神奇的境地。但是，仅仅有战术的教练，仍然不能算是好教练。战术是一场游戏，5个人对5个人，利用球场的宽度去做文章。能够人尽其用，让每个球员都发挥出潜能，打出高效比赛，这才是好教练需要学会的“驭术”。驾驭之术，是教练大智慧的体现。

　　譬如当年引领凤凰城掀起太阳风暴的德安东尼，论七秒进攻、穿插溜底、挡拆传球的功力可谓深厚。他也是出了名的会用控卫，前有老树开花的两届MVP纳什，后有麻雀变凤凰的林书豪，连弃将马绍尔都能连连刷到助攻上双，逞得一时威风。可是，当德安东尼面对霍华德、加索尔的内线配置时，却是一脸茫然和惆怅，完全失去了往日运筹帷幄的自信。最后魔兽变成了蓝领篮板手，而加索尔变成了定点三分手，F4湖人被他搞成了不伦不类的球队。

　　对球员因材施教，是驭术的根本。不光在球场，生活中亦是如此，就连如何骂队员都是一门学问。水货状元夸梅-布朗生涯头两年被乔丹和柯林斯的二人转骂惨了。这自尊心极强的熊孩子，心想我明明是状元，却得不到半丁点特权，当年“不选我会后悔”的豪言壮语早就被抛到九霄云外，最后干脆变成一个哑巴，潜移默化地把骂人的话给一一兑现了。同样是骂人，波波维奇就高明得多。帕克和吉诺比利没少挨过他的骂，可这俩一来理解力强，二来出身不好、危机意识比较强，加上教练确实骂到点子上，干脆照单全收，变成了催人奋进的猛药。不久之后，两位球技渐涨，成为联盟呼风唤雨的人物。假如当时夸梅没有被骂那么惨，他会达到什么样的高度呢？其实，布朗虽然手掌不够大，也算是个勤勤恳恳的球员，在防守端还是有相当威慑力的，连姚明都吃过他的暗亏。就算没法成为攻守全能的超级中锋，至少可以做一个优秀的防守型中锋。只可惜，这棵好苗子早早地被毁掉了。

　　而最近连续怒砍0分的希伯特也闹了情绪。直到拜纳姆不再随队出赛的消息传出，希伯特立马像重新回到水中的鱼儿，欢蹦乱跳地砍下28+9，几乎是赛季的最佳战役。追本溯源，在拜纳姆到来后，主教练沃格尔专门为其设计了进攻战术，却不让希伯特参与其中。一个把人生四分之三时间花在洗剪吹上的球员，轻易夺走了教练对自己的爱，换做是谁，心里都会有些不爽。于是步行者版的《甄嬛传》一演就演了半个多赛季。这事儿虽然希伯特也有错，但最终要归咎于沃格尔不善拿捏弟子心思。倘若唤作禅师来做这事，就可能变成“小拜，虽然希伯特这厮是顶薪球员，不过我还是为你安排了战术，球队是需要你的”；然后再私下告诉希伯特“小希，安排战术这事儿不过是我做给经理看的，没有你，热火谁来虐呢，放心，有我罩着你”。这一来一去，两边都妥帖，自然不会有希伯特变成希币的破事儿了。

　　最后还得提一个人：道格-里弗斯。此人才是深谙驭术的大师。本赛季，小乔丹的突飞猛进就和他息息相关。相比前任内格罗，里弗斯更懂得“用人不疑，疑人不用”的军事思想。小乔丹本赛季的场均出场时间猛增至35分钟，场均篮板较上赛季暴涨6.4个！尤其是在末节，他始终是场上的一员。就算对手祭出“砍乔丹战术”，就算小乔丹真的两罚不中，里弗斯也会告诉他：“两罚不中没关系，把接下来一个回合防下来，就可以了。”球员犯错不仅没挨骂，反而受到了鼓励，人生难得知己，玩命又何妨？于是，一个焕然一新的内线悍将就诞生了。本赛季季后赛，小乔丹场均10.9分13.0篮板3.1封盖就是给里弗斯的最好礼物。

　　让球员们高兴了，威信自然就高了。如果战绩再好些，也是管理层喜闻乐见的好事。如果教练做到这份上还无法令人满意，那只能算是“时运不济，命途多舛”了。

　　（何靖）